En un pequeño pueblo del norte de Francia, el cuerpo sin vida de una niña aparece flotando en el canal. A la escena del crimen acuden, un policía, un juez instructor y un militar. En este mundo provinciano, el asesinato suscita innumerables sospechas, despierta viejos rencores y sacude un orden social que se tambalea. Todo apunta al fiscal Destinat, un rico aristócrata ya jubilado pero el juez designará como culpables a dos desertores apresados en las cercanías del lugar del crimen. Sin embargo, la crónica de los hechos, escrita por el policía veinte años después del suceso, invita al lector a descubrir una realidad inesperada. En su impecable relato, donde la emoción aparece retenida por el pudor del narrador, nadie es inocente, y los culpables, de una forma u otra, son también víctimas. El gris es el tono dominante, pero no de la muerte, ni clima, ni de la cobardía, sino el de la condición humana: la ausencia de certezas absolutas, las sombras, en suma, el peso rotundo de la duda.